（评论员 蒋华琳）《野草》中的“绝望”，在我看来，一言以蔽之，是鲁迅先生无法改变世人精神和时代现状所产生的。散文诗集中多用象征的手法，将难以改变之“绝望”寄托在各种事物中。
在题辞中，野草是反叛精神和意志的化身，地火则是顽固强大的腐朽思想。以野草作装饰的地面，则是这混乱不堪的现世，没有根基壮硕的繁茂乔木，只余顽强生存、虽至践踏删刈，仍宁死不屈的反叛野草。但腐朽地火在暗处运行，实力强大到一旦喷涌，即可烧尽一切野草，甚至乔木。绝望便生于野草与地火的势力之悬殊 。但鲁迅先生“坦然，欣然，大笑，歌唱”，将这野草献于所有人之前，欲燃烧这份精神唤醒麻木腐朽的人性，这是深层绝望下鲁迅先生给自身和世人唯一的解救方法。
在求乞者中，当“我”作为路过求乞者的路人时，“我”憎恶、烦腻、怀疑，所以不予布施；而当“我”作为求乞者时， “我”知道人们憎恶、烦腻、怀疑“我”，“我”得不到布施，所以我无所为和沉默。看客们不信任人，冷漠麻木地路过，处于弱势者知道看客的冷漠与不信任，不寄希望地乞求。这世间没有温情和信任，所以四面都是绝望的灰土。
在希望中，垂垂老矣的人意识到自己失去了肉体的青春，却无感于还年轻时就丧失了魂灵的青春。青春的热血和希望在无奈的现实中耗尽，灵肉的分离将人的感觉钝化，于是不知暗夜，不知反抗，人生只余寂寞，如此虚妄的人生是绝望的，但对失去青春魂灵的人而言，绝望也是虚妄的，这更加深了绝望的底色。
在风筝中，“我”因世俗的观念，于幼时毁坏弟弟的风筝，将孩子童年的快乐扼杀，这本就是一件令人绝望的事。而在长大后，当“我”懂得从前的行径是一种精神上的虐杀，并为此感到沉重内疚时，弟弟却早已忘却。弟弟本是纯真的孩子，在“我”和世俗的浸染中，接受了世俗腐化的观念并习以为常、根深蒂固，接受并习惯于这种精神上的摧残。时间无法抹平伤痕本就绝望，而受害者麻木于伤痛更令人绝望。鲁迅先生曾说，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。弟弟是无数中国传统家庭生长下的孩子的缩影，时代将这代人从纯真推向麻木腐化，这是时代的悲剧，是横亘了时间长河无法改变的绝望。
在我看来，这份绝望生于当时那个动荡、荒诞、腐朽、麻木的时代，鲁迅先生看到了青年人的颓唐，看到了国人的麻木不仁，悲哀于国民陷于不幸，也愤懑于无数看客冷眼旁观。与此种种，鲁迅先生想要“呐喊”，唤醒良知、正义、理性……却也感到“彷徨”，不知如何改变这根深蒂固的腐朽思想，于是便有了“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，“绝望”便应运而生。
就像文中提及“绝望之为虚妄，正与希望相同”，我想鲁迅先生的这份绝望里总归是寄予着希望的。寄希望于更多投枪的“猛士”的出现，寄希望于更多“傻子”的存在，寄希望于更多洞察一切、铭记苦难的叛逆的猛士，寄希望于那些粗暴的、会流血会隐痛的青年的魂灵……现状让人绝望，但绝望中又有微茫的希望，“使人觉得是在人间，是在人间活着”
